一、校园烟火：桂花树与“德慧石”的温差

“花园式学校”的AB面：
校门口55亩绿地养着牡丹路移来的老桂树，秋分时教务处发通知：“落桂归扫区——各班包干！”值周生扫到骂娘：“茶社班扫树荫，我们班扫水泥地！风一吹白干！” 那块刻着“德慧二举”的校训石，背面被历届学生刻满小字，最新一行是：“家国中坚？先中个食堂鸡腿再说！”

实验室魔幻现场：
化学组傅玫老师带学生用叶脉书签换鸡腿券：“书签塑封当班徽，德育处加5分换加餐！” 器材室角落堆着燃烧实验的焦乒乓球——去年校庆，学生用重做实验，吓得保安拎灭火器冲门：“你们搞还是搞化学？”

?二、师资江湖：“修己达人”的实战派

化学组6人战队的生存术：
带学生用分贝仪测溶液导电性，被校长撞见吼：“实验室变迪厅？”赵红老师指仪器：“在教物理声波呢！”转头悄声骂：“光信号装置坏了三年不修，怪我们创新？” 最绝是徐千千新教师，把碳酸钠质量守恒定律编成Rap：“粉末35:1，称不准就翻车！”——教导处通报“教学娱乐化”，学生却背熟了考点。

班主任的“温柔刀”：
初三3班王老师把班规印成七张红纸贴墙，体育生刘高翔曾翻墙逃课，被她逮住陪护骨折学生三个月。“现在他当体委带晨跑，喊口号比谁都响——去年背脚伤同学冲医务室，石膏印还留在牡丹路第12块砖上。”

三、升学暗战：鸡腿券与省淳中门票

《2025届生存资源分布图》

食堂经济学：
中考前三个月，初三3班朱昊辰用“区2500名→省淳中”的逆袭海报贴满走廊。贫困生小林省早饭钱买真题集，被班主任撞见：“饿晕了还考什么？”从此办公室常备饼干罐，罐底贴条：“吃！算德育分赊账！”

四、校训变形记：“家国中坚”的青春注解

德育分的魔幻漂流：
校规要求“每月公益1小时”，化学组带学生给养老院测水质。杨嘉宁把pH试纸夹进校刊：“老人说试纸变色像烟花——比抄德育报告有意义！” 结局德育处不认账：“没盖章！”学生怒贴公告栏：“养老院爷爷按的手印算不算章？”

运动会上的“化学武器”：
三班接力赛前，傅玫老师给队员喷自配电解质水：“比某牛管用！”校医冲来没收：“无生产许可！”学生齐吼：“成分配比贴在瓶身了——实验室出品，童叟无欺！”

?FAQ：刻在实验室抽屉的5条生存法则

Q1 普通班真被资源碾压？

茶社班用万元水质仪，普通班拿pH试纸测操场积水。校刊编辑邢子浩把数据做成折线图投稿，竟获市赛三等奖——校长晨会夸：“看！咱多会废物利用！”

Q2 师资流动大不大？

化学组6人三年零流失，傅玫拒调重点校：“这儿有会烤叶脉书签的娃！”但年轻教师婚育潮时，体育课常变自习。学生自创“走廊预约制”：举班牌蹲办公室门口抢老师。

Q3 中考逆袭可能吗？

朱昊辰从区2500名冲进省淳中，秘诀是偷师化学组错题法：用醋酸在错题本腐蚀重点（纸变透明显答案）。校印刷社盗印他的“酸蚀笔记”，被举报后辩称：“传播聪明不侵权！”

Q4 最实用的生存技能？

跟化学组学腌桂花！秋扫时藏落桂，实验室借密封罐糖渍。冬晨泡茶塞老师保温杯：“喝一口，月考少扣卷面分！”

Q5 二中人什么特质？

看初三3班毕业照：王老师旗袍开衩别着叶脉书签，朱昊辰举“610分”手写牌，刘高翔背骨折同学比耶——青春不必完美，但求有缝可钻，有光可借。

最终一句真心话

当“省淳中录取率第一”的横幅晒褪了色，
当化学组的电解质水被校医没收，
当德育分的红章盖不过老人手印——

高淳二中的三年，
不在星级评定的申报材料里，
在勤政楼墙缝的桂花渍上，
于酸蚀笔记的透明窟窿间，
藏在石膏脚印拓下的牡丹路砖里。
如果你选择这里——
别信“花园学校”的广告词，
去扫那永远扫不净的落桂，
去偷实验室的叶脉换鸡腿，
把跑道裂缝当望远镜看天。
最板正的校训石下，
总藏着最野的生机。

（化学锦囊：月考前进办公室闻醋酸味——傅玫在腌新桂花；逆袭暗号：晨跑时跺脚数牡丹路第12块砖）

2025生存数据（初三3班黑板报角落统计）

• 资源倾斜率：茶社班人均经费高3倍
• 实验室妙用率：自制教具上课占比61%
• 德育分争议率：85%因“流程不规范”被驳回
• 逆袭成功率：普通班进省淳中者占毕业生12%

数据来源：校印刷社盗印记录、食堂鸡腿券兑换表、养老院水质报告
校服别叶脉书签的，
不是乖，
是懂得给青春留呼吸孔。
——王老师旗袍上的毕业赠言

附：二中学霸特产
① 酸蚀笔记（醋酸泡重点）
② 电解质特饮（运动会限量）
③ 桂花信用贷（德育分赊饼）